NHỮNG MÓN ĂN , KỶ NIỆM TRONG KÝ ỨC: Xíu mại tiệm nước

 Xíu mại tiệm nước, thật ra là tiệm cà phê....mà cũng không đúng nữa! Nói sao đây? Ừ thì nó là tiệm có bán cà phê, lại có thêm hủ tiếu....Thôi thì cứ kêu như người Sài Gòn hồi đó kêu mấy tiệm hủ tiếu cà phê là tiệm nước cho nó vẫn giữ cái hơi hướm thân quen như ngày nhỏ đi!!!

Ừ, thì hồi nhỏ tôi đã để ý rồi: mấy chú người Tàu chủ tiệm cà phê họ thường chọn địa điểm nằm ngay góc đường để mở tiệm nước. Cách bài trí trong những tiệm nước này hầu như gần giống nhau: Họ bày 1 trong 2 góc mặt tiền tiền đường thành 1 bếp nấu hủ tiếu, mì..... Bên trong bày bàn ghế cho khách ngồi và có 1 bếp pha cà phê vớ ngay trong tiệm, ngoài lề đường thế nào cũng có 1 bà già người Tàu bày bán thuốc lá lẻ trong 2 tủ kiếng đơn so, trên có cắm 1 cây nhang cháy đỏ đầu cho khách mồi thuốc.

Vài tuần một lần (hay là vài lần một tuần tôi không còn nhớ rõ lắm), ba tôi lùa mấy đứa xây lủ cố tụi tôi ra tiệm nước gần nhà ăn sáng. Mấy cha con kéo ghế ngồi, rồi thế nào ba tôi cũng kêu phổ ky bưng vài món tỉm sắm bình dân và 1 ly cà phê, có khi là ly xây chừng, lâu lâu ông đổi vị kêu 1 ly ca phé nại! Tôi thích kiểu uống ca phé tiệm nước của mấy ông già miền Nam hồi đó: Ly ca phé pha bí tất trong cái siêu bưng ra nóng hổi được lót trên cái dĩa đá (loại dĩa sành thô). Ba tôi lấy muổng cho đường vô rồi khuấy lên (có khi khuấy cho tan sữa!) rồi rót ra dĩa, thổi thổi sơ sơ cho nguội bớt và hớp chớ ít khi uống từ ly! Lâu lâu ba tôi chia cho mấy đứa lục tặc tụi tôi mỗi đứa được 1 hớp nhỏ, dĩ nhiên cũng từ cái dĩa nhỏ trẹt lòng!

Nhưng cà phê thì tụi tôi đâu có thích bằng được ăn tỉm sắm! Nói là tỉm sắm cho oai chứ chỉ có vài loại: bánh bao nhưn thịt, xíu mại sườn, xíu mại thịt bằm....là hết món! Bữa nào chán xíu mại, tụi tôi hai đứa chia nhau 1 tô hủ tiếu hoặc bánh lọt Tiều Châu, ba tôi lấy thêm cái giò quẩy xé làm hai chia cho anh tôi và tôi mỗi đứa 1 nửa chấm vô nước lèo ăn kèm cho no bụng!!! Xong cha con thủng thẳng đi về, không quên cầm theo cho má tôi và mấy bà chị lớn ở nhà vài miếng bánh bò mềm mềm thơm phức!

(Hình: internet)

Thiệt là chán, tôi tìm khắp cõi ta bà của internet cái hình tiệm nước góc đường trước 75 để cho vào bài viết mà không ra 1 tấm! Biết vậy hồi đó tôi tập chụp hình rồi chụp cho thiệt nhiều từng góc đường, từng tiệm nước của tuổi thơ. Để chi đến nỗi bây giờ tiệm nước gần như tuyệt mất! Buồn!