Đêm mất ngủ lại nằm xem net. Đọc thấy tin Cô Út Bạch Lan qua đời, thọ 82 tuổi, tôi biết dấu gạch nối giữa tôi và các bậc tiền bối gần như chấm hết!
Cô Út - Tôi thích gọi bà là Cô Út như hồi xưa ba má tôi và những người ái mộ cô vẫn gọi, chứ cái gì mà nghệ sĩ nhân dân (hay nhăn răng?) gì gì đó tôi không quen nghe lại càng không quen gọi!- có giọng ca nhẹ nhàng như sương như khói, mượt mà như nhung như gấm. Nghe cô hát, tôi không hề có cảm giác cô phải lấy gân cổ khi qua những đoạn cao hay khi vô câu vọng cổ dài! Không hề cảm thấy cô bị hụt hơi! Mà theo tôi giọng cô hay và rất hạp khi cô hát bản Nam Ai! nó buồn ôi thôi là buồn! Chắc vì vậy mà cô được tặng danh hiệu sầu nữ! Phần chắc cũng vì cô hay đóng các vai đoào thương, nổi tiếng và gần như vai "ruột" và là vai để đời của cô là vai chị Hằng trong tuồng "Con gái chị Hằng", vai bà Lan trong tuồng Tuyệt Tình Ca cũng không bằng! Nhà tôi trước 75 nằm gần rạp Nguyễn văn Hảo, tôi hồi đó còn nhỏ nhưng Tết thường được má tôi hay mấy bà chị lớn dẫn coi cải lương, má tôi hay nói cô Út hát buồn quá chắc đời cô lận đận! Tôi không biết lận đận là lận đận làm sao nhưng tuồng nào cô đóng hồi đó tôi coi cũng rất buồn. Hồi nhỏ tôi lén rình má tôi hay mấy bà chị khóc mùi mẫn để chọc. Lớn lên tới phiên tôi dấu mấy đứa em để chùi nước mắt!
Hôm qua thăm má tôi, tôi cho bà hay cô Út mất. Tôi hỏi bà có nhớ cô Út không, bà nói nhớ rồi hỏi cô Út bao nhiêu tuổi, tôi nói 82! không biết trong cái trí nhớ mờ mịt bủa vây bởi tuổi già má tôi nhớ gì, nghĩ gì mà tôi thấy khoé mắt má tôi hình như hơi ươn ướt!!! rồi tôi thấy bà nhịp tay lên bàn, miệng hát ư ử vài câu không rõ tiếng!
Tôi cũng vậy, tôi không hát nhưng phải mở youtube nghe lại mấy bài hát của cô! Lòng tiếc về những ngày xưa nhờ ba má thích cải lương, vọng cổ mà tôi được nghe và nhớ những tuồng rất xưa như Đêm hát cúng đình có cô Thanh Hương hát, tuồng Người đẹp Bạch Hoa Thôn mà mém chút ba tôi đặt tên thằng em tôi là Hà Lâm theo tên anh chàng bán than trong đó. Những bài vọng cổ ngắn ngắn như Đánh cờ tướng do Ba Vân và Bo Bo Hoàng hát....nhiều....nhiều bài, nhiều tuồng bây giờ nhắc tới chắc ít còn người nhớ.
Mà nhớ để làm chi? Vì điều gì hay ai đó rồi cũng đi vào quá khứ!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét