Sống trên xứ Úc này hơn 30 năm, hầu như tôi lệ thuộc nhiều nếu không
muốn nói là lệ thuộc hoàn toàn vào xe hơi. Thời còn trẻ đi làm, tôi làm 2
job nên thời gian di chuyển nhanh chóng giữa hai chỗ làm là điều rất
cần thiết cho tôi. Không thể lãng phí thời gian vào việc chờ tàu, chờ
bus nên xe hơi là phương tiện di chuyển tối cần thiết cho tôi. Đưa con
đi học thêm: xe hơi! Đi chợ cuối tuần: xe hơi!.
Cho đến gần đây, tôi nghỉ hưu! Nhà tôi gần khu chợ, nên tôi có chút thời
gian nhàn rỗi và nhân tiện tập thể thao nhẹ tốt cho tuổi về chiều, tôi
đi bộ ra chợ, đi bộ ra nhà thờ, đi bộ ra công viên! Lần đầu kéo chiếc xe
đi chợ mà nhà tôi mua cho tôi đựng thực phẩm mua từ chợ, tôi thấy mình
đúng là một ...bà già! Trời đất! tuổi thanh xuân của tôi thoắt cái sau
hơn ba mươi năm bị từng dấu bánh xe kéo này nghiền nát xoá mất đi!
Tuy vậy, tôi từ nhà ra chợ, mua bán xong cắm cúi kéo xe về. Đi nhà thờ,
tôi dự lễ xong hai vợ chồng già cũng nhẩn nha thả bộ về. Đi ra công
viên, hai vợ chồng đi vòng chu vi công viên tập thể dục, xong vợ chồng
lại nhẩn nha về. Mọi giao tiếp với thế giới chung quanh chỉ là vài câu
xã giao với hàng xóm, vài câu bông đùa với những người bán hàng ngoài
chợ. Hết!
Tôi cứ sống một đời sống xả hội nghèo nàn như thế, cho đến một ngày! Con
tôi và tôi, chúng tôi quyết định bán nhà và mua căn nhà lớn hơn và sống
chung để ông bà có thể săn sóc hai cháu nhỏ cho bố mẹ chúng an tâm đi
làm. Nhà ở trong xa khu shopping chợ búa nên, một lần nữa, tôi lại bị lệ
thuộc vào xe hơi!
Lại cho đến một ngày, xe tôi cần tu bổ. Tôi chọn buổi sáng thứ sáu, sau
khi đưa các cháu đến trường xong, ghé garage bỏ xe ở đó, tôi về nhà bằng
xe lửa và xe bus rồi buổi chiều sẽ đi bus xuống lấy xe và đón cháu về.
Mua tờ báo, tôi lỡ mất 2 chuyến xe lửa. Nhưng hề gì, vì bây giờ tôi
không còn hối hả chạy đua với thời gian để đến chỗ làm đúng giờ. Thong
thả, tôi ngồi chờ chuyến xe tiếp, lòng nhẹ bâng như cơn gió mát trong
ngày hè vừa thoảng qua!
Từ ga xe lửa, tôi còn phải chuyển qua 1 chuyến bus ngắn mới về đến nhà.
Ngồi trên xe bus, tôi mới nhận ra rằng bao lâu nay tôi thiếu đi sự quan
sát cuộc sống quanh mình! Người tài xế xe bus, một người trung niên da
trắng vui vẻ, nhã nhặn chào hỏi từng người khách lên xe, giúp đỡ những
bà mẹ đẩy con mang stroller lên bus, dìu vài ông, bà cụ run rẩy đến ghế
ngồi cho chắc chắn. Tôi nhìn và ghi nhận. Và lòng thấy rộn niềm vui vì
tình người vẫn còn rộng mở, con người vẫn còn rất tử tế với nhau. Dù
rằng đôi khi tôi buồn vì nhìn thấy sự vô tâm và thiếu trách nhiệm nơi
tuổi trẻ, khi nhìn thấy chúng nó qua đường không cần luật lệ lưu thông,
uống nước thì vất ly vất lon bừa bãi cả vào sân nhà chúng tôi, thiếu sự
tôn trọng tài sản của tha nhân!
Buổi chiều, tôi chọn chuyến bus thẳng xuống trường, ngồi xe lâu hơn chút
nhưng không phải chuyển xe lửa. Lần này người tài xế là 1 người cũng
trong lứa trung niên nhưng là 1 người gốc Ấn. Tôi chọn ghế ngồi ngay
phía trước, ngang ghế người tài xế để dễ quan sát. Khác với người tài xế
buổi sáng, ông này có vẻ mặt khép kín, có thể nói là có vẻ hơi cam chịu
với cuộc sống của mình. Ông không đáp lời chào khi khách lên xe và cũng
không chúc lại khách câu chào tạm biệt khi khách rời xe!
Giữa cuộc hành trình, môt chuyện không vui xảy ra phá mất phần nào nỗi
nhẹ nhàng tôi đã được cảm nhận từ buổi sáng: một bà người gốc Hoa muốn
xuống nhưng bấm chuộng ra hiệu quá trễ nên người tài xế ngừng cho hai vợ
chồng bà này xuống ở trạm kế tiếp! Bà khách không vui, la lối lốn tiếng
nhưng không ai trên xe hiểu bà la gì vì bà la bằng ...tiếng Hoa. Ông
chồng thì cứ vuốt vuốt vai người tài xế và cũng nói với người này
bằng...tiếng Hoa! Người tài xế vẫn khuôn mặt bình thản, cam chịu, không
tỏ vẻ giận dữ mà chỉ nhỏ nhẹ: You should press the bell earlier! Vậy
thôi!
Tôi nhìn lại tôi: Biết bao lần tôi đã la lối vì giận dữ! Ôi những lần đó
tôi nào có cái gương để nhìn hình mình phản chiếu lại: khuôn mặt của bà
khách đó khi giận dữ nhìn xấu xí biết bao, cái xấu phát ra từ tâm chứ
không phài từ dung mạo! khuôn mặt tôi lúc giận dữ chắc nhìn cũng xấu xí
như thế!
Tôi nhìn người tài xế: tôi thấy lại tôi người tỵ nạn, nhận làm bất cứ
công việc gì lúc mới nhập cư vào đất Úc để có tiền, đôi khi buồn muốn
bật khóc nhưng nhủ rằng mình còn may mắn tìm ra một công việc!
Một ngày của tôi, chắc từ nay thỉnh thoảng tôi lại đi bus đi train, để
tôi nhìn và quan sát dòng sống đang chảy quanh mình. Để thấy những khác
biệt của đời sống dẫu sao cũng là sự biểu hiện của những nếp sống riêng
lẽ hợp lại thành xã hội quanh tôi. Chịu khó nhìn và nhận, tôi sẽ nhận ra
những nét đẹp quanh tôi. Đời vẫn đẹp!
